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6.
El oficio de escribir

Es licenciado en Ciencias de la Informacién y cursé estudios de
Filologia Hispanica. Su vida profesional se ha desarrollado en
diversos medios de comunicacién y gabinetes institucionales. Fue
colaborador de la revista humoristica La codorniz, corresponsal de
TVE en Toledo y fundador de la Asociacién de Amigos de Garcilaso.
Ha obtenido medio centenar de premios, entre ellos el «Premio de
Letras y Humanidades de Castilla-La Mancha» y los de Novela 'y
Periodismo «Ciudad de Toledo». Ha publicado las novelas histéricas
Azarquiel, el astrénomo de Toledo, La catedral de los traductores y La
leyenda del Cerro del Bu, asi como los relatos El desencanto, La mujer
que se creia la Lozana Andaluza y Tragicomedia del Bachiller que
escribié La Celestina. Es autor de una biografia sobre Garcilaso de la
Vega, una edicion del Lazarillo de Tormes, un libro de Rutas literarias

de Toledo, dos libros de articulos y una compilacién de microrrelatos

(La Utopia esperando sentada y otros microrrelatos de varia leccion).

En verso ha publicado Orbitas del silencio y el libro de sonetos
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Estampas de Don Quijote y Sancho. Se cuentan por cientos sus

articulos en periddicos y revistas sobre temas culturales.

mcalvo@movistar.es

Descargas: [~ PDF

Cuando el hombre primitivo asomé por primera vez la cabeza fuera de su
cueva, lo primero que hizo fue empezar a poner nombres a las cosas. Aquel
esfuerzo denominador fue el primer ejercicio literario de la humanidad. Desde
entonces, parece que el género humano se hubiera propuesto traducirlo todo a
palabras. Desde lo mas grande a lo mas pequefio, todo debe tener nombre. Si
hasta tiene nombre esa bolita que hay dentro de los cascabeles, lamada

«escrupulillo»!

La literatura no consiste en otra cosa que en convertir el desorden de la vida
en un orden de palabras. Someter el mundo a las leyes de la gramatica es

hacernos la ilusién de que lo dominamos. Nombrando las cosas, las poseemos.

El oficio-aficién de escribir es enormemente enriquecedor, siempre y cuando
entendamos el término «enriquecedor» en un sentido puramente metaférico o
metafisico, porque, por lo general, las letras no se llevan bien con los nimeros, es

decir, con los «averes monedados», tal cual dice el

Como dijo , «los libros son obra de la soledad e hijos del
silencio». Efectivamente, la escritura es un trabajo tremendamente solitario que
exige infinitas horas y que no tiene apenas recompensa econémica. De hecho, la
mayor parte de los escritores no pueden vivir de la literatura y se ven obligados a

ejercer trabajos paralelos de subsistencia.

¢Entonces, donde esta el atractivo de semejante actividad? ;Por qué existe
esa legion de «letraheridos» que pasan la vida pegados a la maquina de escribir
plasmando sus imaginaciones? Por dinero, sabemos que no. ;Sera entonces por

el éxito y la fama? Pues tampoco. Para el éxito y la fama esta la television. Una vez
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le preguntaron a Buero Vallejo qué era para él la fama, y respondio sin

pensarselo dos veces: «la fama consiste en salir por la tele».

Cada escritor tiene su propia respuesta a la pregunta de por qué escribe.
Garcia Marquez decia que lo hacia para que le quisieran. Valle-Inclan afirmaba
gue se metid a escritor porque éste es un oficio donde no hay jefes que te den
ordenes. Adolfo Bioy Casares explicaba que lo que le movi6 a escribir fue el puro
placer de contar historias. Margarita Yourcenar respondia que escribia para
defender un sistema del mundo. Y Maurice Barrés aseguraba que llenaba
cuartillas para poder pensar, porque lo que se dice pensar, sélo se piensa con la
pluma en la mano. Lampedusa, que escribié s6lo una novela, ,
confes6 que le movio a ello ver cdmo su primo tonto ganaba un premio de
poesia. «Con la certeza matematica —dijo— de no ser mas tonto que él, me senté

a la mesay escribi la novela».

El folio en blanco es una oreja que nunca nos falla. El papel es un confidente
que siempre esta dispuesto a escucharnos. Y escribiendo nunca se esta solo
porque le estamos hablando a una multitud. Por otra parte, la literatura es una

manera de intentar explicarte el mundo y, de paso, explicarselo a los demas.

Uno de los grandes atractivos de hacer literatura esta en la sensacion de
poder que proporciona. Porque, asombrosamente, nada hay comparable al
poder de un simple lapiz, boligrafo o cualquier instrumento de escritura: con ellos
y un papel se pueden mover ejércitos, crear o destruir imperios, hacer que Isabel
la Catolica vote a Podemos o que Gengis Khan baile la yenka. La literatura es un
espacio de libertad donde el autor tiene el poder creador de un dios. Si en la vida
real no somos mas que pobres mufiecos en manos del azar, cuando cogemos el
boli 0 nos sentamos ante un teclado, nos convertimos en duefios del destino de
nuestros personajes y podemos resarcirnos de nuestra propia futilidad haciendo

oficio de dioses sobre el folio en blanco.

Cuenta Garcia Marquez que cuando tenia doce afios, fue a cruzar una calle,
y alguien le grit6 «jcuidadol», evitando asi que lo atropellara una bicicleta.
Entonces aquel hombre se le acercé y le dijo: «¢Ya vio lo que es el poder de la
palabra?». Bromas aparte, lo cierto es que el poder de la palabra —siquiera

idealmente— trasciende al de cualquier metal precioso.

Y luego esta la vocacidn de eternidad que tiene el libro. El autor muere, pero

sus libros permanecen. Nada hay mas rentable, en términos de tiempo, que el
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gue se emplea en escribir. Cada minuto que se invierte en hacer literatura se
multiplica por mil o por un millén en la posteridad. Los libros estan hechos para

durar, y escribir sobre un papel es como esculpir en marmol.

Decia Cervantes que la literatura se hace con soledad y tiempo. Y yo afiadiria
gue con tesdn también. Con un poco de inspiracion se puede escribir un poema o
un cuento de pocos folios. Pero un libro extenso exige paciencia y disciplina; en
definitiva, mucho trabajo. Camilo José Cela decia, siguiendo a Baudelaire, que la
inspiracién no existia: habia que sentarse a escribir todos los dias, y por burro

gue se sea, siempre acaba saliendo algo.

Blasco Ibafiez en su estudio de La Malvarrosa. Blog bléscoimagenypalabra.

Por otro lado, la escritura requiere reflexion, e inevitablemente —ya se sabe—,
la reflexién engendra melancolia. De ahi que los escritores, en general, suelen ser
gente mas bien desencantada. Pero, claro esta que hay de todo. Los escritores se
pueden clasificar en dos grandes grupos: los vividores y los sedentarios. Entre los
primeros, es decir, los vividores, forma arquetipo el escritor a la americana, tipo
Hemingway. Estos escriben, al parecer, de cualquier maneray en cualquier
parte. Con una mano teclean la maquina de escribir mientras con la otra
sostienen el vaso de whisky. Y nunca anda muy lejos una superestrella del «star-
system» que les enciende los cigarrillos. Es el prototipo made in Hollywood, en
cuya escuderia cerraban filas el referido Hemingway, John Dos Passos, Truman
Capote, Bukowski, Henry Miller... Son los culpables de insuflar suefios

imposibles en alevines de escritores avocados a la frustracién.
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Pero luego esta, en el otro extremo, el escritor sesudo de grandes novelones
como Thomas Mann, Robert Graves, Gore Vidal, Margarita Yourcenar..., que
escriben gruesos tochos con una gran base documental. Entre estos extremos se

sitlan, con mayor o menor aproximacion a uno u otro polo, todos los demas.

En cuanto al modo co6mo se escribe, las formulas no pueden ser mas
diversas: Hemingway escribia de pie, pues tenia un problema de aparato
digestivo, sobre una especie de mueble archivador alto; escribia con enormes
letras, unas cinco o seis lineas por folio, y los iba arrojando al suelo. Ademas decia
gue dejaba de escribir cuando mas inspirado estaba, para asi poder retomar el

relato al dia siguiente sin sentir el agarrotamiento del comienzo.

Hemingway, junto a su mueble de escribir.

Dostoyevski, escribié parte de su obra condenado a trabajos forzados en
Siberia, a 50 grados bajo cero y entre ataques epilépticos. Robert Graves era mas
afortunado, vivia en Palma de Mallorca y escribia a mano, con plumillay tintero, y
luego a la noche un secretario se lo pasaba a maquina para que pudiera
corregirlo. Blasco Ibanez escribi6 alguna de sus novelas mientras estaba
escondido en un desvan, perseguido por la policia. Se cree que Cervantes
escribio el Quijote en la carcel. Alan Poe, alcoholizado. Galdés, acuciado por las

de deudas...

Luego estan las manias de cada cual: Mario Vargas Llosa solia escribir por
las mafianas en su casa y por la tarde iba a una biblioteca publica a corregir lo

escrito. Antonio Gala no podia escribir en folios nuevos y utilizaba el reverso de
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unos ya usados que le proporcionaba cierto banco. Y José Luis Sampedro
escribia en un sillén de orejas, apoyandose en una tabla que coloca sobre los

brazos de la butaca.

José Luis Sampedro escribiendo en su sillon.

Hay quien prefiere escribir por las mafianas y quien por las noches. Dicen los
mafiandfilos que la cabeza esta mas despejada por las mafianas, y esto, aunque
es verdad innegable —siempre y cuando no amanezcamos con resaca—, no

contradice la otra gran verdad de que por la noche uno se concentra mejor.

Luego los hay que prefieren el silencio, como Marcel Proust, que forr¢ las
paredes de su casa con corcho. Otros, en cambio, se adaptan con facilidad a un
medio hostil, como Jardiel Poncela, que escribio su novela La tournée de Dios
en una tienda de campafa en la sierra de Gredos y muchas de sus piezas
teatrales nacieron en el barullo de los cafés; o José Hierro, que escribia junto a la

barra de un bar, entre el ruido de las maquinas tragaperras.
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- BIBLIOTECA NUEVA MADRID

Cubierta de la tercera edicién (1936) de la novela La tournée de Dios (1932) de
Jardiel Poncela.

De todo esto cabe deducir que se puede escribir de cualquier maneray en
cualquier parte. Pero lo que nunca pueden faltar son los dos requisitos basicos de
la escritura: tiempo y paciencia. Toda obra de arte, detras de su refinada belleza,
esconde un taller con olor a herramientas y sudor de oficio. Hay muchas maneras
de escribir, pero ninguna que no pase por muchas horas de silla. Y aunque el
talento cuenta, no cuenta menos, como queda dicho, el oficio y una tenacidad

inasequible al desaliento.

Lectura oral del Prologo del Quijote, donde trata del oficio
de escribir
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Cervantes escribiendo el prélogo del Quijote. QBI BVMC.

Recitario APE Quevedo 311. Lectura oral por el autor de este articulo
del Prélogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

» 0:00/17:51 O

311. Miguel de Cervantes (1547-1616): «Prélogo», perteneciente a £/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (1605), leido por Mariano Calve (17 mayo 2023). Ediciones digitales en
BVMC: facsimil primera edicién y texto electronico en edicién de Sevilla Arroyo.
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